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O vreme Erin n-a zis nimic, dar intr-un final m-a oprit
in fata centrului la sfarsitul unei ture.

— Trebuie sa spui cuiva, mi-a zis.

[-am simtit respiratia care mirosea dulce a Cola si izul
de compost al corpurilor noastre dupd incd o turd lunga.

— Ce sd spun cuiva?

— Nu ma jigni. Nu mai putem s-o {inem asa, mi-a zis.

— Noi?

Incordarea aia a maxilarului.

— Tu, a zis ea.

— Descrie-l. Ce e lucrul dsta despre care ar trebui sd le
spunem altora?

[-am urmarit pe oamenii de serviciu de la centru cum
aruncau in bene saci uriasi in forma de bulgére de popcorn
plini cu deseuri medicale.

— Le faci chestii pacientilor tai.

— Si ce chestii sunt alea?

— Ti faci la loc, nu stiu.

— Deci ai de gind sa spui cuiva: ,Nainoa face nu stiu
ge

Si-a bagat mainile in buzunare si a clatinat din cap.

Era sfarsit de turd si eu imi simteam craniul plin de
nemultumire si dureri ascutite de la deshidratare, voiam
sd priceapd, sd accepte cd nu stie ce sunt, sa ma lase-n
pace.

— Stiu ca le faci ceva, a zis ea.

— Imi fac meseria.

— Aici e problema.

— Poftim?

— Nu-n sensul dla. Ce vreau sd zic... Si-a dres vocea:
Crezi cd aici ti-e cel mai bine?
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— Erif...

— Suntem intr-unul din cele mai nasoale cartiere ale
orasului si tot nu cred ca ajutdm asa de mult...

— Zi odata ce-ai de zis.

— N-ar trebui sa fii in centrul dsta. Ar trebui sd fii, nu
stiu, intr-un spital de campanie sau... Calcutta. Unde sunt
mii. Milioane.

— Nu sunt Isus, i-am zis.

Vizusem lantisorul de aur pe care il purta la gat, la
venire si la plecare, crucea delicatd, cenusa de pe frunte
primavara.

— N-am zis asta.

— Vreau sd lucrez aici.

— Nimeni nu vrea sa lucreze aici. Doar cei care nu pot
urca mai sus. Punem doar plasturi. Gandeste-te la toti...

— La toti oamenii pe care i-as putea ajuta, da, stiu, ai
mai zis-o. Apreciez perspectiva pe care o ai asupra vietii
mele. Inseamna mult, mai ales din partea unei fete care se
poate lauda cel mult ca in afara serviciului se uita la o serie
intreagd fard pauza.

Erin s-a incruntat, i s-a incordat maxilarul cidnd s-a
intors, o vedeam din profil. Se uita la orasul aflat la doua
randuri de case distantd, pungile de plastic umflate de vant,
terenul viran cenusiu si crapat, presarat cu buruieni.

— Uau, am inteles, a zis ea.

In mine fierbea furtuna tuturor animalelor si oamenilor
pe care-i atinsesem, asa ca, da, stiteam pe trotuar, sustinut
de beton si in plamani cu aer care mirosea a cearsafuri
uscate in uscdtor, si vorbeam cu ea, Erin, dar in acelasi
timp eram pieptul gifiind al bufnitei din cimitirul din
Kalihi care nu stia decat foame somn cdcat zbor zbor
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respiratie foame imperechere imperechere zbor vandtoare
respiratie zbor verde si luptd luptd fugd fricd rosu, si eram
si batrana pe care o tratasem mai demult intr-una din turele
in Portland, care cdzuse plimbandu-se in parc, amintirile
ei albastre despre patruzeci de ani trezindu-md langa soful
meu diminetile in care ne cuibdream sub pdturd, portocaliul
si rozul si cafeniul legandnd la san copilul care doarme
cald imbdtat cu lapte, suvoiul alb, dureros al regretelor ei
care curgea rapid printre celelalte, un amalgam agitat de
vieti, toate deodata in trupul meu, fiecare pacient al meu.
Toti aveau domiciliu permanent in craniul meu, si desi de
obicei veneau si plecau in valuri, intensitatea tindea spre
paroxism in ultimele luni, din noaptea cu drogatul. Cu cat
intelegeam mai bine din ce suntem alcdtuiti, cu att mai
mult cei pe care ii atingeam raiméaneau induntrul meu, stri-
gand dupd ajutor, ardtandu-mi unde ii doare din nou si
din nou si din nou si din nou.

— Nu te preface cd stii ce inseamna asta, i-am zis.

Erin a ridicat mainile:

— Imi pare rau c¢d am deschis gura. S-a intors pe cilcaie
si a pornit in directia opusd. Ne mai vedem, mi-a zis.

Voiam sd mai stau si s ma gandesc la ce-mi spusese,
dar stiam cd si-ar da seama cat m-a afectat, asa cd mi-am
luat portofelul si telefonul, inca niste lucruri de la vestiar,
si am pornit pe jos spre casd, in ideea sa iau autobuzul de
pe drum, dar intdi trebuia sa reflectez.

Erin voia sa fiu mai mult, cum facuse si familia mea,
cum voiam si eu. Dar eu nu puteam sa fiu, nu eram. Eram
aici si atat. Incd nu stiam destule, am conchis. Nu puteam
trece la altceva pentru cd inca nu stdpaneam ceea ce sunt,
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iar dacd ceea ce urma solicita de la mine mai mult decat
eram in stare...

Micinand gandurile astea in cap, abia dacd ma opream
la trecerile de pietoni, mergeam haotic, taind-o pe diago-
nald pe artere circulate, cand ceva mi-a atras atentia. Trecu-
sem pe langa douad cladiri, intre ele era o alee pe care am
vazut o gramada asimetricd, un labrador mort, la vreo trei-
zeci de metri mai incolo pe alee.

Habar n-aveam ce pdtise, dar eram sigur ca e mort, fi
simteam trunchiul cuprins de rigor mortis, curba rigida
ca versantul inghetat al unui deal, iar cind i-am atins cor-
pul, culorile dindauntrul lui abia dacd mai palpaiau violet
si albastru-indigo. Cainele era mort demult. Am cautat
induntrul lui oricum, pe toatd lungimea corpului, si am
gasit rana zimtata din craniul zdrobit de cauciucul unei
masini, cel mai probabil. Chiar si cu ochii inchisi si var-
sand tot din mine in trupul cainelui stiam cd ma depdseste,
corpul nu asculta cum facea de obicei, asteptand atent expli-
catia mea vaga despre cum sd se refaca. M-am gandit din
nou la ce spusese Erin, la ce lasasera mereu sa se inteleaga
cei din familia mea, ce ar fi trebuit eu sa fiu, m-am incor-
dat mai tare, incercand sa stimulez viata sd reapara, o clipa
doar, cat sd o pot canaliza. Mi-a plesnit ceva in cap, un
gust amar, flacari tasnind si o durere chinuitoare de-a lun-
gul spatelui cand m-am concentrat din rasputeri, cum poate
un craniu $a recunoasca ceea ce este, sa vrea sa se reintre-
geascd, nimic, apoi ecoul nimicului.

M-am adéncit si mai mult, uitind de mine. Beznai totala,
cum ag putea sa reaprind ceva, am incercat si am esuat,
era ca si cum as fi urlat pe fundul unui lac. M-am straduit
si mai tare, agatandu-ma cu tot corpul de aceasta idee, de
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dorinta de viatd, pot sd fac sa reapard viata aici, o sa revii
la viatd. Am ramas fard aer, am deschis scurt ochii. Aceeasi
alee si peretii albi de stuc murdari, in fata ochilor imi jucau
modelele pe care le vaizusem pe dinduntru, apoi am simtit
bilti de transpiratie rece la subrat, gat, intre picioare. M-am
adunat, am inchis ochii si m-am incordat pana la ultima
fibra.

O scanteie, ceva s-a miscat induntrul cainelui, un firicel
de electricitate, tot ce mai ramasese dintr-o viatd, dar macar
era ceva, revenise in caine desi un minut mai inainte nu
fusese acolo, l-am sustinut cu mintea, aldturi de rani -
fragmentele de craniu, terciul din dinti si maxilar - si
m-am concentrat mai tare. Scanteia de electricitate a stra-
lucit, apoi a dispdrut, cainele s-a stins in mintea mea,
intregul craniu ma durea, dintii din care scragnisem, am
auzit o crepitatie adénc la radacina nasului. Nu eram dis-
pus sd renunt, nu, dupd ce inviasem ceva ce semadna cu
un suflet. Mainile mele ramasesera acolo, undeva pe trupul
acestui animal, picioarele care alergasera pe pernutele moi
ale degetelor, se incordaserd si purtaserd trupul deseori
innebunit de foame intre siluetele negre ale tomberoanelor
de gunoi, in caldura salvatoare a masinilor abia parcate,
picioare care, tremurand usor, il sustinuserd de atatea ori
in timp ce defeca, picioare care apucaserd, calcasera si se
luptaserd cu gunoaie si sobolani si pisici, animalul acesta
gustase bucuria si groaza si timpul, si eu puteam sa-1 aduc
inapoi. lar scanteia dinduntrul lui s-a transformat intr-un
fir neintrerupt de lumina, iar firul s-a facut potop si lumina
curgea prin trupul animalului la fel cum un oras intreg isi
revine dupa o pand de curent.
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Am deschis ochii. Craniul i se sudase complet, iar cai-
nele stitea intins, gafdind usor din blana dezghetata, cald
si tare ca pielea unei cizme lasate intr-o veranda cu mult
soare. S-a ridicat, a tremurat, si-a scuturat capul atat de
tare, incat s-a plesnit usor cu urechile peste craniul perfect,
apoi a dispdrut in pas saltat prin capatul aleii.

As fi vrut sa strig dupad el, sa-1 rog sa ramana, sa ma
lase sa-l iau acasd, dar epuizarea m-a pus instantaneu la
pdmant, am cdzut in fund, apoi m-am rostogolit pe o parte
si am inchis ochii.

M-am trezit cu asfaltul inghetat impungandu-mi coas-
tele, clavicula, rotulele, buzele nisipoase de la praful de pe
jos. Stateam intins unde fusese cdinele, doar cd intre timp
soarele se mutase complet in spatele cladirilor si luase cu
el toatd cdldura de pe alee, m-am ridicat in genunchi si
m-a trecut un fior, si incd unul, si inca unul.

Nu mai salvasem niciodata o fiintd atat de dusa, om
sau animal. Moartea era exact cum mi-o imaginasem,
liniste si un hau negru, iar de acolo adusesem inapoi ful-
gerul vietii.

Stand pe vine pe asfalt, m-am sprijinit de darele de
mortar dintre caramizile zidului, pasdrile zburau pe cerul
gri de deasupra, mirosea a grasime pusa la incins intr-o
bucdtdrie de restaurant la happy hour, bande rdtaci-
toare de baieti in pantaloni largi treceau prin dreptul
intrarii aleii, un camion de livrdri dadea cu spatele
dinspre celalalt capit, insotit de bipaitul continuu. In
buzunar, telefonul mi s-a aprins si a vibrat. Mesaj de la
Khadeja:

Ti-e pofta de cina?



